Что такое тяжелая смена?

Это когда ночь, а ощущение, что разгар утра. Всем нужна помощь, а у тебя на четырёх пациентов список лекарств с рулон обоев. Это когда ты раз за разом вкалываешь кому-то морфин, а он не помогает. Это когда ты видишь, что другая медсестра везёт в палату аппарат ЭКГ и вздрагиваешь, а потом расслабляешься - "всего лишь аритмия". Это когда ты почти час сверяла список лекарств и врачебных указаний для пациента, а когда закончила, выяснилось, что они ему уже не понадобятся. Это когда в одной из палат вдруг прекратилось хрипящее дыхание, и ты заходишь туда уже зная, чего ожидать. Это когда ты заходишь в палату и из двоих людей, спавших там, дышит только дочь пациентки. И ты смотришь на неё и не знаешь, как ее разбудить и что сказать. Это когда дочь звонит среди ночи остальным родственникам, сидя на полу в коридоре, и ей хватает сил только выдохнуть: "Приезжай! Это конец!" Это когда семья собирается вместе в считанные минуты, а тебе надо звонить в морг и готовить тело. Это когда потом ты начинаешь плакать, а зять умершей говорит "Не плачь, милая, ей так лучше". Это когда ты все ещё должна помнить о живых, раздать лекарства, поставить капельницы. Это когда все заканчивается и все уходят, а у тебя остаётся в руках приготовленный для умершей шприц с гексакапроном и подтверждение смерти от врача. Это когда передавая смену, вместо обычных "Катетер, получила морфин, дети возле неё...", ты показываешь записанное "Умерла".