Другая я

А если бы я была иной, то какой? Думаю, я бы курила. Не жеманно и томно, а сухо, прижав руки, как человек в горе, выпускала бы дым сквозь плотно сжатые губы и смотрела бы сквозь него стеклянными глазами.
Я бы курила долго, но всего три затяжки. И думала бы между ними столько, что хватило бы построить планы на жизнь. А потом тушила бы тлеющий окурок об оконную раму и швыряла бы из окна не глядя, или просто под ноги, затоптать и отбросить подальше в угол, где уже десяток таких же.
Я бы жила в общаге или старом доме, главное, чтоб обшарпанный подъезд. И чтобы крыша текла. Как раз в углу, где я курю. А комната моя была бы в самом конце длинного коридора, далеко от подъездной лестницы. Один, два, три, четыре...одиннадцать...восемнадцать, девятнадцатая дверь налево. Возле двери развалилась чья-то кошка. Брысь!
Я бы не носила юбок и платьев. Никогда. Сама бы стригла себе волосы - лишь бы не мешали. На тумбочке у кровати лежала бы книга, названия которой я бы не помнила. У меня бы не было домашних животных, только засохший кактус на холодильнике.
Я бы не пила алкоголя, никакого. Не смотрела бы телевизор. Не читала бы газет. Ни одну из тех, что иногда воровала бы у соседей.
Я бы ездила на работу на велосипеде. Работала бы в библиотеке. День за днём расставляла бы книги по полкам, составляя в голове список и раздумывая, в каком порядке я прочту его содержимое. Но никогда бы не прочла ни одну из этих книг.
Я бы пила чай из крупных зелёных листьев. Всегда пустой, никаких сладостей. Я бы никогда не могла сразу после работы отправиться домой. Я бы всегда делала круг и сидела бы в красивом старом дворе не менее получаса.
Я бы ложилась спать с мокрой головой. Долго бы ворочалась в постели из-за фонаря, что светит прямо в лицо. Засыпала бы под мысль, что завтра переставлю кровать. Просыпалась бы на утро не ради работы или красивого двора на обратном пути, а чтобы покурить долго, но всего три затяжки, как человек в горе, поджав руки, со стеклянными глазами.